Dans le monde des "superfakes", ou toc

Les ventes de sacs à main "de luxe" contrefaits sont en plein essor. Pas des copies mal faites, ces doubles chinois hautement sophistiqués peuvent tromper même l'œil le plus averti - et se vendre pour une fraction du prix de l'original.

Par Amy Wang

Ajoutez des articles à votre liste sauvegardée et revenez-y à tout moment.

Il était une fois, la légende raconte que Thésée tua le Minotaure et rentra triomphalement à Athènes sur un bateau en bois. Le navire a été préservé par des citoyens athéniens, qui ont continuellement remplacé ses planches pourries par du bois solide et frais afin qu'un pèlerinage à Délos puisse être fait chaque année au nom de leur héros. Fasciné par ce conte mythique, le philosophe Plutarque y trouva l'incarnation d'une « question logique des choses qui poussent » : après que le navire de Thésée eut été dépouillé de tout son matériau d'origine, pouvait-il encore être considéré comme le même navire ?

Sa question a traversé des siècles de pensée occidentale. Et si, se demandait [le philosophe] Thomas Hobbes, quelqu'un fabriquait un deuxième bateau à partir des planches abandonnées ; auriez-vous maintenant deux vaisseaux originaux ? Et qu'en est-il de notre propre ère de duplication faite par la machine : la reproduction dépouille-t-elle l'âme de la création ?

Il n'y a pas si longtemps, je me suis retrouvée à déambuler dans Paris avec un faux sac à main Céline en bandoulière. En France, un pays qui se targue d'être à l'origine d'une grande partie de la mode mondiale, les sanctions pour contrefaçon sont sévères, au point que je risquais techniquement trois ans de prison rien qu'en emportant ma petite contrefaçon. Mais la fraude du sac était indétectable à l'œil nu. Je trimballais un secret délicieux et affolant : tel un navire refait à l'identique, le sac sur mon bras avait été construit sur le même plan, avec apparemment les mêmes matériaux luisants, que « l'original ». Pourtant, il était considéré comme inauthentique, une ruse, une triche.

Ma plongée dans le monde des sacs à main contrefaits incroyablement réalistes - connus sous le nom de "superfakes" pour les maisons de couture vexées et les avocats de la propriété intellectuelle, ou "représentants indétectables" pour leurs acheteurs enthousiastes, a commencé quelques années plus tôt, dans ce que je pourrais qualifier de crise spontanée de folie. C'était au début de 2021 lorsque, plongée dans une surcharge sensorielle par les gros titres macabres de la pandémie, j'ai trouvé mon regard dérivant avec culpabilité vers une publicité dans la marge droite d'un site d'information, où le mannequin Kaia Gerber a arqué amoureusement ses bras autour d'un Céline Triomphe : un simple, tout petit prisme rectangulaire qui, dans aucun univers, ne pourrait valoir, comme m'ont informé de nouvelles recherches, 2 200 dollars.

J'ai fermé l'onglet, horrifié. Ayant grandi en tant qu'immigrant de première génération dont l'idée de faire des folies dans la famille était un dîner mensuel chez Pizza Hut, j'ai refusé d'être le genre de personne qui convoitait les sacs à main de luxe. J'avais toujours compris que ces artefacts n'étaient pas pour moi, de la même manière que les bals des débutantes ou les Gulfstreams affrétés n'étaient pas pour moi. Mais, quelques jours plus tard et toujours embourbé dans les sables mouvants de la quarantaine, je me suis retrouvé à craquer mon ordinateur portable et à googler "acheter Céline Triomphe pas cher". Cela m'a conduit à une communauté Reddit de passionnés de répliques, qui ont échangé des détails sur les "vendeurs de confiance" capables de livrer un Chanel 2.55 ou Loewe Puzzle ou Hermès Birkin qui promettait d'être indiscernable de l'original, et au prix d'à peine 5% environ du prix de détail suggéré par le fabricant.

"C'est arrivé au point que vous pouvez voir quelque chose dans la saison reproduit au cours de cette saison."

D'où viennent ces contrefaçons sensationnelles ? Les contrefaçons, comme peuvent vous le dire tous ceux qui se sont déjà promenés devant les buffets en plastique du Strip de Las Vegas ou de Canal Street à Manhattan, n'ont rien de nouveau ou de rare. Mais au cours de la dernière décennie, une nouvelle race de sacs à main contrefaits est apparue sur la scène en provenance de Chine, offrant une qualité étonnamment bonne et glissant à travers les portes douanières comme du sable à travers un tamis. Et, comme beaucoup d'acheteurs de revente en colère peuvent en témoigner, ils sont capables de tromper même l'œil le plus averti. "C'est un énorme problème omniprésent", m'a dit Bob Barchiesi, président de la Coalition internationale anti-contrefaçon. Hunter Thompson, qui supervise le processus d'authentification sur le site de consignation de luxe RealReal, a expliqué: "C'est arrivé au point que vous pouvez voir quelque chose en saison reproduit au cours de cette saison."

Ce qui était autrefois une nouveauté sournoise s'est transformé en un gigantesque marché. En 2016, une femme de Virginie a été condamnée pour avoir acheté pour 400 000 $ US de sacs à main de créateurs dans des grands magasins, renvoyé des contrefaçons de haute qualité et revendu les vrais sacs à profit ; les magasins ont passé des années sans s'imposer. Avant que la star de Real Housewives, Jen Shah, ne plaide coupable de fraude par télémarketing l'année dernière, la police a fait une descente chez elle et a trouvé des étagères et des étagères de faux Louis Vuitton mêlés à des authentiques. Pendant la pandémie, les superfakes sont devenus supernova : une combinaison meurtrière de malaise de quarantaine, de dépenses frénétiques pour les loisirs et de l'augmentation des ventes via des sites de médias sociaux comme Instagram a propulsé la sensibilisation et la ferveur des consommateurs pour ces imitateurs hyperréalistes vers de nouveaux sommets. . Maintenant surtout, face à l'inflation galopante, les consommateurs qui convoitent un sac à main à 10 000 $ US et qui sont annoncés comme un imitateur à 100 $ US n'ont guère besoin d'un coup de pouce supplémentaire.

Plus de 30 faux sacs de luxe ont été trouvés lors d'une descente de police en 2021 au domicile de la star de télé-réalité américaine Jen Shah.Crédit: Getty Images

J'ai WeChatté avec une vendeuse se faisant appeler Linda - un nom qui, parmi d'autres comme Aadi, Aooko, M. Bao et Zippy, la faisait paraître la moins susceptible de m'arnaquer et/ou de me placer sur une liste de surveillance de la CIA - et instantanément elle m'a envoyé moi des photos d'une dizaine de Triomphes possibles. Le vendeur m'a rassuré que j'aurais la chance de "QC" (contrôle de qualité) les "PSP" (photos avant expédition). Une version "haut de gamme" du sac coûterait environ 915 yuans, soit 132 dollars. Quelle couleur voudrais-je?

J'ai hésité quelques jours, puis je lui ai envoyé un texto : de la crème, s'il vous plaît. C'était le milieu de la nuit en Chine, mais Linda m'a répondu en quelques secondes : c'est fait. Il serait à ma porte dans environ trois semaines.

Démêler le problème de duplication dans l'industrie de la mode, c'est comme essayer de réemballer des écheveaux de fil. Les maisons de créateurs dépensent des milliards pour lutter contre les dupes, mais même les vrais Prada Cleos et Dior Book Totes sont fabriqués avec des machines et des modèles, ce qui soulève la question de savoir ce qui, exactement, est unique dans un sac authentique. S'agit-il simplement de savoir qui va empocher l'argent ? (Hermès a récemment monté et remporté une guerre des marques contre les NFT "MetaBirkin".)

D'ailleurs, la réplication est déjà ancrée dans toute l'histoire du vêtement. Avant l'industrialisation, et bien avant que les sacs à main ne soient popularisés en tant qu'accessoires, le mimétisme était essentiel à la confection de vêtements : les femmes riches observaient les silhouettes en vogue, puis ordonnaient à leurs propres couturières de dupliquer les coupes, les tailles ou les manches. Ce n'est qu'avec les inventions de production de masse du 19ème siècle que les designers sont devenus paranoïaques à l'idée que les racailles puissent imiter leurs symboles de statut. En 1951, l'écrivaine américaine Sally Iselin rend compte pour The Atlantic de la culture shopping ostensiblement snob à Paris. Mais, a-t-elle observé, alors que copyiste était un gros mot dans les cercles de la haute couture française, les tailleurs qualifiés de Rome étaient plus qu'heureux de lui équiper de jumeaux moins chers des mêmes robes de bal.

Il y a, selon certaines estimations, jusqu'à plusieurs millions de personnes qui gagnent leur vie en offrant ces bonnes affaires.

À l'époque d'Iselin, de telles boutiques étaient une merveille coupable; de nos jours, les acheteurs ne clignent pas des yeux à l'idée de s'arracher une silhouette Balenciaga chez Zara, Shein ou AliExpress. Même les super-riches ont soif d'une bonne affaire, comme l'a avoué une femme de Manhattan avec un trésor de superfake Birkins à The Cut l'année dernière. A l'autre bout du monde, en Chine – un pays connu pour sa fabrication de faux et qui n'a eu aucun scrupule à construire une réplique des jardins de Versailles – il y a, selon certaines estimations, jusqu'à plusieurs millions de personnes qui font une vie offrant ces bonnes affaires.

J'ai parlé avec Kelly, une de ces personnes, cherchant à jeter un coup d'œil sous le capot de l'entreprise ténébreuse. (« Kelly » n'est pas son vrai nom ; je la désigne ici par le surnom anglais qu'elle utilise sur WhatsApp. J'ai contacté plus de 30 vendeurs de superfake-bag différents avant que l'un d'entre eux n'accepte un entretien.) Il y a cinq ans, Kelly travaillait dans l'immobilier à Shanghai, mais elle en avait assez de marcher jusqu'à un bureau tous les jours. Maintenant, elle travaille à domicile à Guangzhou, concluant souvent un accord pour un Gucci Dionysus ou Fendi Baguette sur son téléphone d'une main, se disputant le déjeuner pour sa fille de huit ans de l'autre. Kelly trouve toute l'affaire des sacs de luxe – le cuir somptueux, les estampes à chaud comme des rasoirs, les coutures à la main, les labyrinthes métalliques précoces de sangles et de clochettes et de boucles et de fermoirs caracolant – "beaucoup trop pointilleux", me dit-elle en chinois. Mais l'équilibre travail-vie est excellent. En tant que représentante commerciale pour les répliques, Kelly gagne jusqu'à 30 000 yuans, soit environ 4 300 $ US (6 600 $), par mois, bien qu'elle ait entendu parler de personnalités qui gagnent jusqu'à 200 000 yuans par mois – ce qui équivaudrait à environ 350 $ US. 000 (535 000 $) par an.

Dans un bon jour, Kelly peut vendre plus de 30 Chloés et Yves Saint Laurent étincelants à une clientèle composée principalement de femmes américaines. "Si un sac peut être reconnu comme faux", m'a-t-elle dit, "ce n'est pas un achat intéressant pour le client, donc je ne vends que des sacs de haute qualité mais aussi abordables : 200 $ ou 300 $, c'est le juste milieu. " Kelly conserve environ 45% de chaque vente, sur laquelle elle paie les frais d'expédition, les pertes et autres frais. Le reste est transféré à un réseau de fabricants qui se répartissent les bénéfices pour payer les frais généraux, les matériaux et les salaires. Lorsqu'une cliente accepte de commander un sac à Kelly, elle contacte un fabricant, qui fait en sorte qu'un sac Birkin sorte de l'entrepôt dans une boîte d'expédition non marquée dans une semaine environ.

À Guangzhou, où l'on pense que la grande majorité des superfakes du monde sont originaires, les experts ont identifié deux raisons principales derrière les nouvelles vitesses ultra-rapides des marchandises illicites : la sophistication de la technologie de fabrication des sacs et celle des fabricants de sacs eux-mêmes.

L'une de ces innovations dans ce dernier est une chaîne d'approvisionnement disjointe, à chaîne plate et difficile à suivre. Lorsque l'avocat de la propriété intellectuelle Harley Lewin a fait l'objet d'un profil New Yorker en 2007, on pouvait souvent le trouver en train de fouiller des caves cachées lors de raids à travers le monde.

Mais de plus en plus, Lewin m'a dit, "Je suis en quelque sorte le type du roman d'espionnage qui s'appelle" Control "et qui est assis dans une pièce", essayant de détecter "les méchants" à partir de captures d'écran de textes et de DM. Les opérations de contrefaçon ne sont plus des hiérarchies en forme de pyramide avec des patrons de plus en plus élevés : "Aujourd'hui, c'est une série de blocs, le financier, les concepteurs et les fabricants, et aucun des blocs n'est lié les uns aux autres", explique Lewin. "Donc, si vous cassez un bloc, il y a de fortes chances qu'ils puissent le remplacer en 10 minutes. La personne que vous cassez a très peu d'informations sur qui organise quoi et où cela va."

En effet, Kelly, même si elle a vendu toutes les variations de couleurs de Louis Vuitton Neverfull sous le soleil, ne manipule les sacs en personne qu'en de rares occasions pour inspecter la qualité. Les vendeurs ne stockent pas d'inventaire. Ils fonctionnent comme le bloc marketing orienté vers le consommateur, détenant peu de connaissances sur le fonctionnement des autres blocs. Kelly reçoit juste des SMS quotidiens d'un agent de liaison à chaque point de vente, l'informant de leur production : "Les usines ne nous diront même pas où elles se trouvent."

"Les conditions de travail sont terribles. Mais tout cela revient à produire un faux de très haute qualité à très faible coût."

Quant à la façon dont les superfakes atteignent leur vraisemblance sans précédent, Lewin, qui a observé leurs usines de l'intérieur, dit que c'est simplement une combinaison d'artisanat habile et de matières premières de haute qualité. Certains fabricants de superfaux se rendent en Italie pour s'approvisionner sur les mêmes marchés du cuir que les marques ; d'autres achètent les vrais sacs pour examiner chaque point. Les autorités chinoises ont peu ou pas d'incitations à fermer ces opérations, compte tenu de leurs contributions aux économies locales, de l'embarras potentiel pour les ministres locaux et de l'effilochage constant des liens politiques de la Chine avec les pays occidentaux où les acheteurs en ligne avisés réclament les marchandises. "Ils évitent les impôts", dit Lewin. "Les conditions de travail sont terribles. Mais tout cela revient à produire un faux de très haute qualité à très faible coût."

Pour les amateurs de répliques sur Reddit, "187 Factory" est légendaire pour ses sacs Chanel haut de gamme. Il commande une prime de 600 $ US pour un double rabat matelassé en cuir caviar - plus cher qu'un représentant de niveau intermédiaire de 200 $ US, mais encore loin du prix demandé du sac dans une boutique Chanel (10 200 $ US) ou sur des sites de revente ( 5660 $US pour un en "très bon" état sur Fashionphile, 3600 $US pour un avec "fortes égratignures" et "calvitie perceptible" sur le RealReal).

Mais comme Kelly le décrit, "187 Factory" ressemble à un stratagème de marque pour ce qui n'est en réalité qu'une chaîne de blocs bien organisée, fonctionnellement impossible à distinguer des autres entreprises miniatures qui fabriquent des contrefaçons haut de gamme à partir des mêmes boucles et motifs. Kelly fait toujours savoir aux clients qu'elle peut leur obtenir des sacs de qualité égale pour moins que ce que les 187 personnes facturent. Pourtant, de nombreux acheteurs insistent sur le fait qu'ils doivent avoir un "sac de 187". Certains ont dit à Kelly qu'ils avaient économisé des chèques de paie pendant des mois juste pour acheter un 187 Chanel - dans un écho curieux des fervents consommateurs faisant de même pour les sacs authentiques. .

Ceux dont l'entreprise c'est pour vérifier que les sacs de luxe insistent, au moins publiquement, sur le fait qu'il y a toujours un "dire" à un superfake. Au RealReal, où les sacs à main de créateurs sont passés au crible, y compris les rayons X et la mesure des polices au millimètre près, Thompson m'a dit que "parfois, un article peut être trop parfait, trop exigeant, alors vous le regarderez et savoir qu'il se passe quelque chose". Et, a-t-il ajouté, le toucher et l'odorat peuvent être révélateurs. Rachel Vaisman, vice-présidente des opérations de marchandisage de l'entreprise, a déclaré que l'entreprise contactera les responsables de l'application des lois si elle soupçonne qu'un expéditeur envoie des articles dans l'intention de frauder.

Mais un authentificateur avec qui j'ai parlé avoue que ce n'est pas toujours aussi clair. Les contrefaçons « deviennent tellement bonnes, au point que ça se résume à des gravures intérieures, soit neuf points de suture au lieu de huit », m'a-t-il dit. "Parfois, vous n'en avez vraiment aucune idée, et cela devient une chasse aux œufs qui prend du temps, en comparant des photos sur d'autres sites Web et en disant : 'Est-ce que ce matériel ressemble à celui-ci ?' " (Il a demandé à rester anonyme car il n'est pas autorisé à parler au nom de son entreprise.) Lui et ses collègues ont leurs théories sur la façon dont les superfakes qui tombent sur leurs bureaux sont si bons à couper le souffle : "Nous soupçonnons que c'est quelqu'un qui travaille peut-être chez Chanel ou Hermès qui ramène de vrais cuirs à la maison. Je pense que les très, très bons doivent provenir de personnes qui travaillent pour les entreprises. Et chaque fois qu'une marque change de design, comme les maisons de luxe au rythme effréné ont l'habitude de le faire, les authentificateurs se retrouvent à nouveau dans le noir.

Bien que les autorités américaines essaient également vaillamment de détecter les marchandises d'imposteurs, saisissant plus de 300 000 faux sacs et portefeuilles au cours de l'exercice 2022, le volume des importations de contrefaçons - les contrefaçons en général sont estimées être une industrie animée de plusieurs milliards de dollars - signifie que les autorités sont en mesure d'inspecter, selon certaines estimations, aussi peu que 5 % de ce qui entre. Pour les vendeurs et les acheteurs de superfake, ce sont de grandes chances.

Après des semaines, et des centaines de Control-R anxieux sur la page de suivi de DHL, et une réflexion quotidienne sur ce que ma mère pourrait dire lorsqu'elle a rencontré ma photo d'identité aux nouvelles du soir, ma Céline Triomphe s'est finalement matérialisée - de manière anticlimatique, d'une manière un peu comme toute autre chose que je 'd jamais commandé en ligne. La boîte a été légèrement battue après avoir traversé Abu Dhabi et, assez curieusement, un réseau de hubs d'expédition à travers la France et l'Italie avant d'atterrir sur mes genoux à New York. J'ai déchiré le papier de soie pour en extraire le Triomphe, ce vase glorieux, ma bourse de Thésée. À vue, rien n'était détectable. J'ai fidèlement compté les mailles, mesuré les dimensions. Sous ma main, le cuir était un peu raide, plutôt moins moelleux que la version que j'avais caressée pendant un temps inutile à la boutique Soho de Céline auparavant. Mais ce cadeau, ce "dire", effleurerait mon épaule et celle de personne d'autre.

Un nuage d'émotions étrange et compliqué m'a englouti partout où je portais le sac. J'ai contacté plus de vendeurs et acheté plus de répliques, dans l'espoir de le secouer. J'ai transporté un représentant Gucci 1955 Horsebit de 100 $ (plutôt alléchant) pendant des vacances à travers l'Europe; J'ai porté la Triomphe à des soirées inondées de célébrités à Manhattan, me retrouvant à me lisser sous les sourires approbateurs et bienvenus d'inconnus fortunés. Il y a une supériorité suffisante qui accompagne les sacs de luxe - c'est en quelque sorte le but - mais à ma grande surprise, j'ai découvert que c'était encore plus le cas avec les superfakes. Paradoxalement, s'il n'y a rien de plus quotidien qu'un faux sac qui sort d'une usine de fortune d'ouvriers anonymes étudiant comment reproduire l'idée de quelqu'un d'autre, dans un autre sens, il n'y a rien de plus original.

Alors qu'une garde-robe peut révéler quelque chose de la personnalité et de l'émotion de celui qui la porte, un sac à main de luxe est un bassin creux, n'exprimant rien d'individualiste. Au lieu de cela, un sac à main communique certaines idées ineffables : l'argent, le statut, la capacité de se déplacer dans le monde. Et donc, si vous pensez que la mode est intrinsèquement une question d'artifice - pensez à des articles clin d'œil comme la sneaker Replica de Maison Margiela, ou aux profits époustouflants des articles de luxe produits en série par LVMH - alors il y a un argument à faire valoir que le superfake sac à main, franc et franc à l'acheteur au sujet de sa supercherie, est l'article le plus honnête et le plus non verni de tous.

L'écrivaine Judith Thurman appelle les sacs à main de luxe "un petit coup de pouce que vous pouvez coller par-dessus votre épaule" à une époque d'insécurité.Crédit : Getty Images

J'ai interrogé l'écrivaine Judith Thurman, dont j'ai toujours admiré les idées vestimentaires, sur l'emprise du sac à main de la marque sur les femmes depuis des décennies. Pourquoi aspirons-nous à des sacs très chers en premier lieu ? Pourquoi certains acheteurs se soumettent-ils à des hausses de prix de plusieurs milliers de dollars et risquent-ils la faillite pour eux ? "C'est une sorte d'exclusivité inclusive", m'a dit Thurman. "Un sac à main est une petite gâterie, et c'est le seul article de mode qui n'est pas sacrificiel."

Les vêtements, avec leurs étiquettes de taille impitoyables et leurs formes rigides, peuvent instiller une horreur cruelle ou une déception chez ceux qui les portent. Les sacs, quant à eux, ne balancent aucune honte, que du plaisir. "Il y a un sentiment intangible lorsque vous portez quelque chose de précieux qui vous fait vous sentir plus précieux vous-même", théorise-t-elle. "Et nous avons tous besoin - en cette époque incroyable d'insécurité cosmique - d'un petit coup de pouce que vous pouvez coller par-dessus votre épaule qui vous fait vous sentir un peu plus spécial que si vous portiez quelque chose qui coûte 24,99 $. C'est une illusion de masse, mais le secteur de la mode est à propos du délire de masse. À quel moment un délire de masse devient-il une réalité ? »

"Il y avait une aura dans la vraie chose que le faux n'avait pas. Et si vous me demandez ce que cela signifie, je ne peux vraiment pas le dire."

La première folie de Thurman avec un sac de créateur était un Issey Miyake Bao Bao qu'elle a acheté pour le prix de détail total d'environ 900 $ US. ("En achetant ce sac, je suis devenue folle." ) Après qu'il se soit effondré à cause de l'usure, elle n'a pas pu justifier le prix d'un autre - et Issey Miyake avait également cessé de fabriquer son modèle préféré. Elle est donc allée sur Alibaba et a acheté deux répliques bon marché. "C'était très étrange", dit Thurman. "Il y avait une aura dans la vraie chose que le faux n'avait pas. Et si vous me demandez ce que cela signifie, je ne peux vraiment pas le dire. Une partie de cela était l'esprit d'aller au magasin et de payer plus d'argent que je ne pouvais me permettre. "

Volkan Yilmaz passe par Tanner Leatherstein sur TikTok, où quelque 800 000 abonnés le regardent couper et déchirer des silhouettes populaires de Chanel ou de Louis Vuitton au niveau des coutures pour évaluer si la qualité d'un sac à main donné "en vaut la peine" du point de vue de la qualité et de l'artisanat. (Spoiler : très rarement ainsi. À l'exception de Bottega Veneta ou Hermès.) "Le coût d'un sac de luxe ne dépend jamais de son matériau", m'a dit Yilmaz.

Le fait que les bénéfices des duplications incessantes d'une idée ne parviennent qu'à une seule poche (grosse, d'entreprise) est précisément la raison pour laquelle de nombreux jeunes consommateurs considèrent que les faux sacs sont meilleurs que les vrais. Pour eux, le luxe de contrefaçon - dans un monde déjà inondé de "dupes" à bas prix de toutes sortes, des ombres à paupières à l'électronique - n'est pas un scandale contraire à l'éthique mais un grand et joyeux secret de polichinelle. Les communautés de répliques se moquent des grandes entreprises de luxe, adoptant une attitude subversive et collante à l'homme. Un sac à main "est un article produit en série - ce n'est pas une pièce accrochée dans un musée", m'a dit Kirstin Chen, qui a été inspirée pour écrire son roman Contrefaçon par la femme de Virginie qui a arnaqué les grands magasins.

Jordan T. Alexander, une créatrice de TikTok de 29 ans qui a réalisé des vidéos sur les répliques de sacs, m'a dit qu'elle les considère parfois comme "la démocratisation de la mode". Trina, une femme qui vend des répliques importées à des clients de Las Vegas et qui a demandé à être identifiée uniquement par son prénom, voit la plus grande passion pour les contrefaçons parmi les femmes de couleur de la classe moyenne qui semblent enhardies à se retrouver avec un accès à un monde différent : "Un sac donne à une femme un comportement plus classe. Est-ce que la femme qui sort de Target, monte dans son véhicule ou quoi que ce soit, se sent bien ? C'est de cela qu'il s'agit."

Face à la disparité croissante des richesses dans le monde, il n'est de toute façon plus à la mode de garder des choses chères. L'actrice Jane Birkin, qui a prêté son nom au joyau de la couronne d'Hermès, hausse les épaules face aux faux Birkins : "C'est très bien que tout le monde en ait un ou en veuille un", a-t-elle déclaré à Vogue en 2011. "Si les gens veulent opter pour le vrai, très bien. S'ils optent pour des copies, c'est très bien aussi. Je ne pense vraiment pas que cela ait de l'importance." Le premier exemple enregistré du mot anglais «snob» remonte aux cordonniers du XVIIIe siècle et a rapidement été utilisé en référence à toute personne de rang inférieur. (Une rumeur, bien que non fondée, attribue l'étymologie à l'expression latine sine nobilitate, ou "sans noblesse".)

Selon l'Oxford Dictionary of Word Origins, les étudiants universitaires se sont moqués des humbles "snobs" devant leurs portes, et le mot est finalement venu pour décrire les personnes qui essayaient d'imiter leurs voisins les plus aisés - les premiers modèles des intrigants d'aujourd'hui, les escrocs , aspirants - seulement pour le mot à venir pour définir l'arrogance de grande classe de ce groupe d'élite.

Jane Birkin avec son sac Hermès homonyme.Crédit : Getty Images

Étais-je snob au sens originel ou au sens contemporain ? J'avais été attirée par les sacs de créateurs à plusieurs milliers de dollars parce qu'ils me semblaient si insaisissables et indisponibles, mais maintenant qu'ils m'étaient accessibles via des superfakes, je n'en voulais plus vraiment; leur poursuite avait commencé à me sembler, réalisai-je à un moment donné, merveilleusement sans valeur.

J'ai demandé à Kelly ce qu'elle pensait de ses clients et de leur désir obsédant pour ces minuscules objets brillants, banals et souvent esthétiquement sans imagination. J'aspirais à ce qu'elle déploie mon malaise, qu'elle déchire les coutures secrètes et expose quelque chose de profond. "Vous savez, il y a un vieux dicton en chinois", m'a dit Kelly.

Je pensais qu'elle était sur le point de réciter un fragment d'un poème ancien, ou de synthétiser la joie et le génie des superfakes dans un proverbe merveilleux qui pourrait concilier notre amour collectif de la duplicité avec notre insistance humaine sur le réalisme. Mais Kelly, pragmatique, soucieuse des affaires et élevée à l'autre bout du monde, n'a pas trouvé mes angoisses occidentales désarticulées si intéressantes. Ou peut-être qu'elle avait mal compris ce que je demandais.

Kelly a poursuivi: "Le dicton est:" Vous obtenez toujours ce que vous payez. "

Il s'agit d'une version éditée d'une histoire publiée pour la première fois dans le New York Times Magazine. © 2023 La Compagnie du New York Times

Pour en savoir plus sur le magazine Good Weekend, visitez notre page au Sydney Morning Herald, The Age et Brisbane Times.